Он открыл мне все лучшее в жизни, дарил умные, добрые книги.

Он всегда звонил первым, я даже не знала его номера.

Он смешил меня и часто делал глупые вещи ради меня.

Он пришел ко мне ночью, когда выпал первый снег, и позвал лепить снеговика.

Он звал меня "прелесть", а я его "милочка", потому что он сердился и смешно морщил нос.

Он покупал мне шоколад.

Он разрешал мне брить его, хотя считал, что смертельно при этом рискует. Маленькие детские капризы…

Он жил на соседней улице и учился в параллельном классе.

Он писал повесть, а я была самым первым слушателем. Из меня никудышный критик, а он требовал замечаний, сердился и угрожал, что найдет кого-нибудь "поругательнее".

Он гениально владел словом, а сочинения за него приходилось писать мне. В ответ я получала математику. Симбиоз…

Он жил с бабушкой и я часто проводила у него целые дни.

Он обещал отвезти меня на холмики, ему одному известные старинные развалины.

Он часто приходил, когда моих родителей не было дома. Мы до утра играли в "Героев III" и при этом питались одним сыром.

Он был самым загадочным, самым необычным. Его считали странным, и удивлялись, как это я с ним общаюсь?

Он научил меня играть в баскетбол и не бояться темноты.

Он всегда встречался мне в самый подходящий момент, когда мне хотелось прогулять школу, было грустно или просто хотелось его увидеть. Мы сбегали, а потом выслушивали долгие нотации, о том, что такое поведение до добра не доведет. Взрослые думают, что они все знают лучше.

Он уезжал на выходные в Воронеж и всегда привозил мне груши. Даже зимой.

Он встречался с невысокой, избалованной вниманием девушкой. Они ссорились, он приходил ко мне и спрашивал как быть. А я давала советы.

Он говорил, что с ним ничего не случится, что он везучий.

Он заходил и мы шли в осенний парк и катались на колесе обозрения. Долго-долго, пятнадцать-двадцать раз и молчали…

После первой длиннющей разлуки мы всю ночь были вместе, сидели в темноте и пили кофе. И слышно было как за стеной ходит его бабушка.

Он обожал кофе, а я его терпеть не могла.

И еще было много всего. Быть с ним самое трудное и самое интересное в жизни. Но это очень больно. А я боюсь боли, я устала и ничего больше не хочу. Я трус. Мне надоело. Я сдаюсь. Надеюсь, он не узнает, что я безумно в него влюблена. Надеюсь, мы больше никогда не увидимся.